
Everything can change, but not the language that we carry inside us, 
like a world more exclusive and decisive than one's mother's womb.

Italo Calvino, Hermit in Paris

Petrit Halilaj’s work is deeply connected with the recent history of his country, 
Kosovo, and the consequences of the political and cultural tensions in the 
region. But while confronting a collective memory, his work often originates 
from a personal experience and it is usually the result of an intimate process 
and a shared moment with someone he loves. His unique, and sometimes 
irreverent, way to playfully confront the essence of reality results into a deep 
reflection on memory, freedom, cultural identity and life discoveries. 

For his second solo exhibition at the gallery kamel mennour in Paris, Halilaj is 
presenting his series of works titled ABETARE.  The project was first developed 
for his solo exhibition at the Kölnischer Kunstverein in Cologne (2015) and 
further expanded this year at the Fondazione Merz in Turin, where he was 
awarded the Mario Merz Prize. 

“ABETARE” is the title of the artist’s alphabet book, the traditional handbook 
where each letter of the alphabet is associated with a drawing and a 
corresponding word. Halilaj, like all the children of his generation, learned 
Albanian language on it while attending primary school in the Kosovar village 
of Runik between 1992 and 1997. At the time the oppression of the ethnic 
Albanian population of Kosovo by the Serbian Government was reaching its 
peak. The book became an essential part of their cultural identity and each 
generation would pass it on to the next one. In Halilaj’s work a one-to-one 
reproduction of the book is playfully exposed page after page as a wallpaper, 
recalling the familiar process of learning, whereby, beside the alphabet, the 
foundations of society are taught through the representation of scenes from 
everyday life.

Surprisingly many of the drawings in the book have a resonance with the 
artist life and practice. The page corresponding to the letter “P” refers to a 
boy named Petrit who plays with chickens (Pulat e Petritit), an animal often 
present in the artist's work. In another page we see a boy bending metal wire 
to create letters. And finally the letter “F” for Fluturat (butterflies) introduces 
us to the new series of works presented here, where the artist has inserted 
small and detailed black ink drawings of moths on this page of the book. These 
animals are present in the artist’s memory since his early childhood, when he 
used to chase them around lights at night in his house in Kostërc. The drawings 
relate to an intimate conversation with his mother about his childhood 
fascination for butterflies and moths, and his particular sensibility towards 
natural wonders. They trace an ideal connection between the ABETARE 
(wallpaper installation) and the series of the moth sculptures Do you realise 
there is a rainbow even if it’s night!?, currently presented in London. Both works 
were presented as part of the 57th International Art Exhibition - La Biennale di 
Venezia where Halilaj was awarded the special mention from the Jury. A moth 
sculpture and a series of butterflies drawings are currently on view at kamel 
mennour gallery in London.

The second part of the exhibition presents a large-scale site-specific 
installation composed of a group of twelve school desks and several steel 
sculptures that occupy the entire volume of the gallery. The school tables 
come from the Primary School “Shotë Galica” in Runik, a small town in the 
north of Kosovo, where Halilaj lived and studied. The artist discovered the old 
desks for the first time in 2010 while filming the demolishing of the building 
of the school in favour of a new and more modern one. The green surface of 
the desks and the wooden benches were covered with thousands of drawings, 
inscriptions, carvings and scribbles left by several generations of school kids. 
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By reproducing and enlarging these drawings in his sculptures Halilaj preserves 
and celebrates this unauthorised, but yet extremely precious and genuine, 
visual representation of the local reality that surrounded the children of his 
community.  

As visitors we immediately feel connected with these images through our own 
childhood memories. We recognize names of international music and sports 
idols and drawings that we have seen many times as students inscribed on 
our own desks. They are symbols of love, animals, names, human figures, body 
parts or other common stylized designs. But on closer inspection, we also 
discover elements connected to the national identity of Kosovo and its recent 
war history such as the acronyms of the military groups that operated in the 
country, like the KFOR (Kosovo Forces), or detailed representations of several 
models of guns and pistols. 

This complex juxtaposition of different narratives and layers of history in the 
space reveal the delicate condition of childhood, when reality is absorbed 
without filters. But it’s also a celebration of a moment of freedom in life where 
we develop our own individuality and language and a way to reconnect to 
an age of discoveries that sometimes we forget, where often reality and 
imagination are merged.

Leonardo Bigazzi

Born in Kostërc (Kosovo) in 1986, Petrit Halilaj lives and works in-between 
Germany, Kosovo and Italy. His work has already been shown in several solo 
exhibitions at the New Museum, NYC, at Hangar Bicocca in Milano, at the 
Kölnischer Kunstverein in Köln, at the Bundeskunsthalle in Bonn, the National 
Gallery of Kosovo, Prishtina, the Kunsthalle Lissabon, Lisbon, the Fondation 
d'Entreprise Galeries Lafayette, Paris, the WIELS - Contemporary Art Center 
- , Brussels; as well as in group shows at the 57th Venice Biennale, the Merz 
Fondazione in Torino, the MAK Center for Art and Architecture in Los Angeles, 
the Palazzo Grassi in Venice, and the Westfälischer Kunstverein, Münster. 

Petrit Halilaj was the first artist to represent Kosovo at the 55th Venice Biennale 
in 2013. He won the Mario Merz Prize, and the special mention of the jury of the 
57th Venice Biennale in 2017. Upcoming solo shows include the Fondazione 
Merz, Turino, the Zentrum Paul Klee, Bern, and the Hammer Museum in Los 
Angeles. 



Tout peut changer mais pas la langue que nous portons en nous, ou plutôt qui nous 
porte en elle comme un ventre plus exclusif et plus définitif que le ventre maternel.

Italo Calvino, Ermite à Paris

Le travail de Petrit Halilaj est profondément lié à l'histoire récente de son pays, 
le Kosovo, et aux conséquences des tensions politiques et culturelles dans la 
région. Cependant, si elle fait appel à la mémoire collective, sa pratique trouve 
souvent son origine dans son expérience personnelle et est généralement 
le résultat d'un processus intime, d’un moment partagé avec quelqu'un qu'il 
aime. Sa manière unique et parfois irrévérencieuse de défier de façon ludique 
l'essence de la réalité aboutit à une réflexion profonde sur la mémoire, la 
liberté, l'identité culturelle et les découvertes de la vie.

Pour sa deuxième exposition personnelle à la galerie kamel mennour à Paris, 
Petrit Halilaj présente sa série intitulée ABETARE. Le projet a été créé pour son 
exposition personnelle au Kölnischer Kunstverein de Cologne (2015) avant 
d’être encore développé en 2017 à la Fondazione Merz à Turin, où il a reçu le 
prix Mario Merz. 

"ABETARE" est le titre du manuel de lecture de l'artiste quand il était enfant, 
l’abécédaire traditionnel où chaque lettre de l'alphabet est associée à un 
dessin et un mot commençant par cette lettre. Petrit Halilaj, comme tous les 
enfants de sa génération, a appris l’albanais sur ce livre alors qu'il fréquentait 
l'école primaire du village kosovar de Runik entre 1992 et 1997. À cette époque, 
l'oppression de la population albanaise du Kosovo par le gouvernement serbe 
était extrême. Le livre est alors devenu une composante essentielle de leur 
identité culturelle, se transmettant de génération en génération. Petrit Halilaj 
propose ici une reproduction ludique de ce livre, page à page, sous forme de 
papier peint, qui rappelle le processus d'apprentissage familier, où, en plus de 
l'alphabet, les fondements de la société sont illustrés par des scènes de la vie 
quotidienne.

Étonnamment, de nombreux dessins du livre sont en lien direct avec la vie et 
la pratique de l'artiste. La page correspondant à la lettre "P" dans le livre évoque 
un garçon nommé Petrit qui joue avec des poules ("Pulat e Petritit"), un animal 
souvent représenté dans le travail de l'artiste. Sur une autre page, on peut voir 
un garçon qui façonne un fil métallique pour créer des lettres. Et enfin la lettre 
"F" pour "Fluturat" (papillons) est une parfaite introduction à la nouvelle série de 
dessins présentée ici, puisque l'artiste a minutieusement dessiné à l'encre noire 
des papillons de nuit sur cette page du livre. Ces insectes sont présents dans 
les souvenirs d’enfance de l'artiste, lorsqu'il les chassait la nuit dans sa maison 
de Kostërc. Ces dessins rappellent aussi une conversation intime avec sa mère 
au sujet de sa fascination d’enfant pour les papillons et les lépidoptères ; et 
son extrême sensibilité au monde naturel. Ils établissent un lien parfait entre 
ABETARE (l’installation de papier peint) et la série des sculptures de papillons 
de nuit Do you realise there is a rainbow even if it’s night!?. Les deux œuvres 
ont été présentées dans le cadre de la 57e Biennale de Venise, où Petrit Halilaj 
a reçu la mention spéciale du jury. Un papillon de nuit et une série de dessins 
sont en ce moment présentés à la galerie kamel mennour à Londres.

La deuxième partie de l'exposition présente une installation in situ de grande 
échelle composée d'un ensemble de douze tables d’écoliers et de plusieurs 
sculptures en acier qui occupent tout le volume de la galerie. Les tables 
proviennent de l'école primaire "Shotë Galica" de Runik, une petite ville du nord 
du Kosovo, où Halilaj a vécu et étudié. L'artiste a d’abord découvert ces anciens 
pupitres en 2010 en filmant la démolition du bâtiment pour en construire un 
plus moderne. Les bureaux à la surface verte et bancs en bois étaient couverts 
de milliers de dessins, d'inscriptions, de gravures et de griffonnages laissés 
par plusieurs générations d'écoliers. Petrit Halilaj a reproduit et agrandi ces 
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dessins pour en faire des sculptures qui sont autant d’archives célébrant cette 
représentation visuelle illégale, mais extrêmement précieuse et authentique, 
de la réalité locale qui entourait les enfants de sa communauté.

En tant que visiteurs, nous nous sentons immédiatement connectés à ces 
images qui ravivent nos propres souvenirs d'enfance. Nous reconnaissons 
des noms de célébrités du monde de la musique et du sport, autant que des 
dessins familiers de nos années passées sur les bancs de la fac. Ce sont des 
symboles de l'amour, des animaux, des noms, des figures humaines, des parties 
du corps et autres formes stylisées courantes. Mais à y regarder de plus près, 
nous découvrons aussi des éléments liés à l'identité nationale du Kosovo et à 
son histoire récente. On trouve ainsi les acronymes des groupes militaires qui 
opéraient dans le pays, telle la KFOR (Kosovo Forces) ou des représentations 
détaillées de plusieurs modèles d'armes à feu et de pistolets.

Cette juxtaposition complexe de différents récits et couches d'histoire dans 
un même espace révèle la condition délicate de l'enfance, lorsque la réalité est 
appréhendée sans filtre. Mais il s’agit aussi d'un éloge à ce moment de liberté 
dans la vie où nous développons notre propre individualité et notre propre 
langage. Cette œuvre est un moyen de nous rappeler cet moment révolu de 
découvertes, où la réalité et l'imaginaire fusionnent souvent.

Leonardo Bigazzi

Né en 1986 à Kostërc au Kosovo, Petrit Halilaj vit et travaille entre l’Allemagne, 
le Kosovo et l’Italie. Son travail a déjà été montré dans des expositions 
personnelles au New Museum à NYC, au Hangar Bicocca à Milan, à la Kölnischer 
Kunstverein à Cologne, à la Bundeskunsthalle de Bonn, à la National Gallery 
of Kosovo, à la Kunsthalle Lissabon, à Lisbonne, à la Fondation d'Entreprise 
Galeries Lafayette, à Paris, au WIELS - Contemporary Art Center - , à Bruxelles, 
ainsi que dans des expositions collectives à la  57e Biennale de Venise, à la 
Fondation Merz à Turin, au MAK Center for Art and Architecture à Los Angeles, 
au Palazzo Grassi à Venise, et à la Westfälischer Kunstverein à Münster.

Il a représenté le Kosovo pour sa première présence à la 55e Biennale de Venise 
en 2013. Il a reçu le prix Mario Merz, et la mention spéciale du jury de la 57e 
Biennale de Venise en 2017. Plusieurs expositions personnelles sont prévues 
à la Fondazione Merz à Turin, the Zentrum Paul Klee à Berne, et le Hammer 
Museum à Los Angeles.


