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Né en 1986 à Kostërrc, Kosovo, Petrit Halilaj vit et 
travaille entre l’Allemagne, le Kosovo et l’Italie.

Il considère les expositions comme un moyen 
de modifier le cours des histoires personnelles 
et collectives, en créant des mondes complexes 
qui revendiquent un espace de liberté, de désir, 
d’intimité et d’identité. Son travail est profondément 
lié à l’histoire récente de son pays natal, le Kosovo, 
et aux conséquences des tensions culturelles 
et politiques dans la région, qu’il prend souvent 
comme point de départ pour déclencher des 
poétiques à contre-courant pour l’avenir. Enracinés 
dans sa biographie, les projets englobent une 
variété de médias, y compris la sculpture, le dessin, 
la peinture, le texte et la performance. Intégrant 
souvent des matériaux du Kosovo et se manifestant 
sous la forme d’installations spatiales ambitieuses, 
son travail transpose les relations personnelles, les 
lieux et les personnes dans des formes sculpturales. 
La pratique de Halilaj peut être considérée comme 
une tentative ludique et parfois irrévérencieuse 
de résister à la politique oppressive et aux normes 
sociales en faveur d’une célébration sauvage de 
toutes les formes de connexion et de liberté.

Actuellement Petrit Halilaj présente une œuvre in 
situ dans le cadre de la commission pour le jardin 
sur le toit du Met, New York. En novembre 2023, 
l’exposition « Petrit Halilaj : Runik » a été inaugurée 
au Museo Tamayo, Mexique, et depuis décembre 
2023, son travail est présenté à la Triennale NGV, 
Melbourne, Australie. En 2021, la Tate St Ives a présenté 
son exposition personnelle « Very volcanic over this 
green feather ». Halilaj a représenté le Kosovo dans 
son premier pavillon national à la 55e Biennale de 
Venise en 2013.

Halilaj a présenté des expositions individuelles au 
Musée de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, 
Genève ; au Fries Museum, Leeuwarden, Pays-Bas ; 

STATEMENT

Born in 1986 in Kostërrc, Kosovo, Petrit Halilaj lives 
and works between Germany, Kosovo, and Italy.

He considers exhibitions as means to alter the 
course of personal and collective histories, creating 
complex worlds that claim a space for freedom, 
desire, intimacy, and identity. His work is deeply tied 
to the recent history of his homeland, Kosovo, and 
the consequences of cultural and political tensions 
in the region, which he often uses as a starting point 
to trigger counter-narratives for the future. Rooted 
in his biography, his projects encompass a variety 
of media, including sculpture, drawing, painting, 
text, and performance. Often incorporating 
materials from Kosovo and manifesting as ambitious 
spatial installations, his work transposes personal 
relationships, places, and people into sculptural 
forms. Halilaj’s practice can be seen as a playful and 
sometimes irreverent attempt to resist oppressive 
politics and social norms in favor of a wild celebration 
of all forms of connection and freedom.

Halilaj is currently presenting a site-specific 
installation for the Met Rooftop Garden Commission 
in New York. In November 2023, the exhibition 
«Petrit Halilaj: Runik» was inaugurated at Museo 
Tamayo, Mexico, and since December 2023, his work 
has been on display at the NGV Triennial, Melbourne, 
Australia. In 2021, Tate St Ives presented his solo 
exhibition «Very volcanic over this green feather.» 
Halilaj represented Kosovo in its first national pavilion 
at the 55th Venice Biennale in 2013.

Halilaj has held solo exhibitions at the Museum of 
the Red Cross and Red Crescent in Geneva; Fries 
Museum, Leeuwarden, the Netherlands; Tate St Ives, 
UK; Palacio de Cristal, Museo Reina Sofía, Madrid; 
New Museum, New York; Fondazione Merz, Turin, 
Italy; Hammer Museum, Los Angeles, USA; Paul Klee 
Zentrum, Bern; Pirelli HangarBicocca, Milan, Italy; 
Kölnischer Kunstverein, Cologne, Germany; 



Bundeskunsthalle, Bonn, Allemagne ; à la Fondation 
d’Entreprise Galeries Lafayette, Paris ; à la National 
Gallery of Kosovo, Pristina ; à la Kunsthalle Sankt 
Gallen, Suisse ; à la Kunsthalle Lissabon, Lisbonne ; 
et au WIELS, Bruxelles, entre autres. Son travail a été 
présenté dans le cadre d’expositions collectives 
à la 15e Biennale de Lyon ; au Louisiana Museum, 
Danemark ; au Palais de Tokyo, Paris ; au MAK Center 
for Art and Architecture, Los Angeles, USA ; au 
Palazzo Grassi, Pinault Collection, Venise ; à NEON, 
Mykonos, Grèce ; et au Westfälischer Kunstverein, 
Münster, Allemagne, entre autres.

Il a reçu le Kunstpreis Berlin de l’Akademie der 
Künste en 2023 et a été honoré par la Smithsonian 
Artist Research Fellowship (SARF) en 2018. En 2017, 
il a obtenu le prix Mario Merz ainsi qu’une mention 
spéciale du jury lors de la 57e Biennale de Venise. 
Avant cela, il a suivi le programme de bourses MAK-
Schindler aux Mackey Apartments (Los Angeles, 
2016) et a participé à des résidences à la Villa Romana 
(Florence, 2014) et à Fürstenberg Contemporary 
(Heiligenberg, 2012).

Halilaj a étudié à l’Académie des beaux-arts de 
Brera à Milan. Il est actuellement professeur à 
l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 
en France, avec son partenaire et collaborateur 
artistique fréquent, Álvaro Urbano. Il est membre de 
l’Akademie der Künste der Welt.

Brussels, among others. His work has been featured 
in group exhibitions at the 15th Lyon Biennale; 
Louisiana Museum, Denmark; Palais de Tokyo, Paris; 
MAK Center for Art and Architecture, Los Angeles; 
Palazzo Grassi, Pinault Collection, Venice; NEON, 
Mykonos, Greece; and Westfälischer Kunstverein, 
Münster, among others.

He received the Kunstpreis Berlin from the 
Akademie der Künste in 2023 and was honored 
with the Smithsonian Artist Research Fellowship 
(SARF) in 2018. In 2017, he won the Mario Merz Prize 
and received a special mention from the jury at the 
57th Venice Biennale. Prior to that, he was a MAK-
Schindler Scholar at the Mackey Apartments (Los 
Angeles, 2016) and participated in residencies at 
Villa Romana (Florence, 2014) and Fürstenberg 
Contemporary (Heiligenberg, 2012).

Halilaj studied at the Accademia di Belle Arti di 
Brera in Milan. He is currently a professor at the École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris, in 
France, along with his partner and frequent artistic 
collaborator, Álvaro Urbano. He is a member of the 
Akademie der Künste der Welt.



Petrit Halilaj (né au Kosovo en 1986) est connu pour 
ses installations immersives qui expriment le désir 
de modifier le cours des histoires personnelles 
et collectives, en créant des mondes artistiques 
complexes qui revendiquent un espace de liberté, 
d’intimité et d’identité.

Halilaj s’est inspiré des gribouillis, des dessins 
et des griffonnages d’enfants trouvés sur les 
bureaux de l’école qu’il fréquentait à Runik, au 
Kosovo. Pour la commande du Met, il a étendu 
ses recherches à d’autres écoles en Albanie et 
dans les pays de l’ex-Yougoslavie, qui connaissent 
actuellement d’importants changements culturels 
et sociopolitiques. Des dessins furtifs réalisés sur des 
bureaux d’enfants ont été agrandis et transformés en 
sculptures métalliques tridimensionnelles, chacune 
conservant la trace de l’original. Ensemble, ils 
mettent à la portée du public la mémoire collective 
et le pouvoir imaginatif de générations d’élèves dont 
la vie a été marquée par des conflits traumatisants 
et des divisions territoriales. Le Kosovo a connu la 
dernière d’une série de guerres dans la région des 
Balkans dans les années 1990, au cours desquelles 
de nombreux enfants se sont vu refuser l’accès à 
l’éducation pour des raisons idéologiques. Abetare 
emprunte son titre au livre que l’artiste et ses pairs 
utilisaient pour apprendre l’alphabet à l’école, 
chaque lettre étant liée à une leçon en images et en

ABETARE

 THE ROOF GARDEN COMMISSION, THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, 
NEW YORK, 2024 

Petrit Halilaj (born Kosovo, 1986) is known for 
immersive installations that express a desire to 
alter the course of personal and collective histories, 
creating complex artistic worlds that claim space 
for freedom, intimacy, and identity.

Halilaj was inspired by children’s doodles, drawings, 
and scribblings found on desks at the school he 
attended in Runik, Kosovo. For The Met commission, 
he expanded his research to other schools in Albania 
and countries from the former Yugoslavia, which are 
now undergoing significant cultural and sociopolitical 
change. Furtive drawings from kids’ desks have been 
enlarged into three-dimensional metal sculptures, 
each retaining the trace of the original. Together, 
they bring to public view the collective memory 
and imaginative power of generations of students 
whose lives were marked by traumatic conflicts and 
territorial divisions. Kosovo experienced the last 
of a series of wars in the Balkan region in the 1990s, 
during which many children were denied access to 
education on ideological grounds. Abetare borrows 
its title from the book the artist and his peers used to 
learn the alphabet at school, each letter linked to a 
lesson in pictures and text.

In Abetare, culturally specific references to different 
political ideologies, religions, and local heroes coexist 
with more universal symbols and playful nods to pop 



texte.
Dans Abetare, des références culturelles spécifiques 
à différentes idéologies politiques, religions et 
héros locaux coexistent avec des symboles plus 
universels et des clins d’œil ludiques à la culture pop, 
à l’histoire de l’art et au sport. Répartis autour de 
l’Iris and B. Gerald Cantor Roof Garden, les « dessins 
dans l’espace » se fondent dans l’architecture et le 
paysage environnants pour créer une scénographie 
multivocale à la narration ouverte. Célébration de 
l’impulsion partagée de l’expression personnelle 
et de la création de marques, Abetare est une 
opportunité de découverte et une invitation à 
étendre notre capacité à imaginer des futurs 
transformateurs.

L’exposition est soutenue par Bloomberg 
Philanthropies.

Un soutien supplémentaire est apporté par le 
Diane W. and James E. Burke Fund, Cynthia Hazen 
Polsky et Leon B. Polsky, et la Edward John & Patricia 
Rosenwald Foundation.

En concertation avec: Iria Candela

culture, art history, and sports. Spread around The 
Iris and B. Gerald Cantor Roof Garden, the “drawings 
in space” merge with the surrounding architecture 
and landscape to create a multivocal scenography 
with an open-ended narrative. A celebration of the 
shared impulse for personal expression and mark 
making, Abetare is an opportunity for discovery 
and an invitation to expand our capacity to imagine 
transformative futures.

The exhibition is supported by Bloomberg 
Philanthropies.

Additional support is provided by the Diane W. and 
James E. Burke Fund, Cynthia Hazen Polsky and Leon 
B. Polsky, and the Edward John & Patricia Rosenwald 
Foundation.

In consultation with : Iria Candela
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À travers des dessins, des sculptures, des costumes et 
des installations, les créatures migratrices de Petrit 
Halilaj (né en 1986) se rassemblent autour d’une 
structure flottante à l’échelle de la maison que sa 
famille et lui ont construite dans la capitale du pays, 
Pristina, après la destruction de leur ancienne maison 
de Runik pendant les bombardements de la guerre 
du Kosovo. Dans le cadre de l’exposition, Halilaj a 
également dessiné un poulet à grande échelle - un 
oiseau célèbre pour être l’un des rares à ne pas 
pouvoir voler - sur un Boeing 737 de la compagnie 
Aeroméxico. La représentation architecturale de 
sa maison familiale et l’avion servent tous deux de 
réceptacle aux souvenirs d’appartenance et aux 
rêves de migration de l’artiste.

« Petrit Halilaj : RUNIK » est la première exposition 
personnelle de l’artiste en Amérique latine. Elle 
montre comment l’art a été non seulement un 
véhicule pour voyager et découvrir le monde, 
mais aussi un moyen d’explorer et d’exprimer des 
émotions complexes sur l’histoire de son pays 
d’origine et son identité. Vivant aujourd’hui à Berlin, 
mais ayant des racines profondes au Kosovo et des 
liens étroits avec plusieurs endroits dans le monde, 
Halilaj a une conception de la patrie ancrée dans des 
liens d’affection.

RUNIK

MUSEO TAMAYO, MEXICO CITY, 2023 

Through drawing, sculptures, costumes, and 
installations, Petrit Halilaj’s (b. 1986) migratory 
creatures gather around a scaled floating structure 
of the house he and his family built in the country’s 
capital of Pristina after their old home in Runik was 
destroyed during the bombings of the Kosovo War. 
As part of the exhibition, Halilaj has also inscribed a 
large scale chicken—a bird famously known as one 
of the few unable to fly—onto a Boeing 737 aircraft 
operated by Aeroméxico. Both the architectural 
rendition of his family home and the airplane serve 
as vessels for Halilaj’s memories of belonging and 
dreams of migration.

« Petrit Halilaj: RUNIK » is the artist’s first solo 
exhibition in Latin America, showcasing how art has 
not only been his vehicle to travel and learn about 
the world, but also a medium through which he can 
explore and express complicated emotions about 
the history of his homeland and his identity. Now 
living in Berlin but with strong roots in Kosovo and 
close ties to several places around the world, Halilaj’s 
understanding of home is anchored in bonds of 
affection.



EXHIBITION VIEWS: « RUNIK », MUSEO TAMAYO, MEXICO CITY, 2023.
PHOTO. GERARDO LANDA. 
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Les artistes berlinois Petrit Halilaj (né en 1986) 
et Álvaro Urbano (né en 1983) partagent une 
vie commune tout en conservant des pratiques 
distinctes. Le travail de Halilaj est ancré dans sa 
biographie et sa pratique englobe un éventail de 
médias et crée des mondes complexes qui offrent 
un espace de liberté, de désir, d’intimité et d’identité. 
Urbano utilise divers médias pour explorer les 
notions d’espace, d’architecture et d’environnement 
dans sa pratique. Il s’intéresse souvent à la narration, 
à la réalité et à la fiction. Ensemble, le duo s’appuie 
sur des histoires personnelles et collectives pour 
créer de nouveaux environnements, explorant et 
négociant l’espace entre le monde humain et le 
monde naturel. Les deux artistes sont invités en tant 
que duo à développer une œuvre spécifique au site, 
dont la première aura lieu à l’Ocean Space, à Venise. 
L’installation intitulée Lunar Ensemble for Uprising 
Seas fait écho à la chanson espagnole pour enfants 
Ay mi pescadito, dans laquelle de jeunes poissons 
vont à l’école au fond de la mer afin d’étudier les 
formes de résistance à l’homme. Les artistes créeront 
un écosystème composé d’une série de sculptures à 
grande échelle de créatures aquatiques et terrestres 
hybrides, ce qui permet de créer une cohésion et 
d’explorer l’harmonie (ou l’absence d’harmonie) 
entre différentes espèces, ou entre des organismes 
vivants et des objets. L’installation occupera la moitié 
de l’église historique de San Lorenzo, réfléchissant à 

THUS WAVES COME IN PAIRS 

Berlin-based artists Petrit Halilaj (b. 1986) and Álvaro 
Urbano (b. 1983) share a life together yet typically 
maintain separate practices. Halilaj’s work is rooted 
in his biography and his practice embraces an array 
of media and creates complex worlds that provide 
space for freedom, desire, intimacy and identity. 
Urbano utilizes various media to explore notions of
space, architecture, and the environment in 
his practice. His interests frequently intertwine 
narrative, reality, and fiction. Together, the duo draws 
on personal and collective histories to create new 
environments, exploring and negotiating the space 
between human and the natural world. Both of their 
practices imbue personal, playful elements which 
work to ask questions of societal norms.
The artists are invited as a duo to develop a site-
specific work, premiering at Ocean Space, Venice. 
The installation entitled Lunar Ensemble for 
Uprising Seas echoes the Spanish children’s song 
Ay mi pescadito, where young fish go to school 
at the bottom of the sea in order to study forms 
of resistance to humans. The artists will create 
an ecosystem that comprises a series of large-
scale sculptures of hybrid aquatic and terrestrial 
creatures, which speaks to creating cohesion as well 
as exploring harmony (or the lack thereof) between 
different species, or between living organisms 
and objects. A cast of musicians and performers 
will activate the installation, at varying duration 

TBA 21-ACADEMY,  OCEAN SPACE, VENICE, 2023 



l’architecture unique de l’église déconsacrée ainsi 
qu’à la ville de Venise. 

L’exposition coïncide avec la Biennale Architettura 
2023 - la 18e édition de la Biennale internationale 
d’architecture.

and intervals, throughout the exhibition period.
The installation will occupy half of the historic San 
Lorenzo Church, reflecting on the unique
architecture of the deconsecrated church as well as 
the city of Venice.

The exhibition coincides with Biennale Architettura 
2023 – the 18th International Architecture Biennal. 



EXHIBITION VIEW: «THUS WAVES COME IN PAIRS», OCEAN SPACE, VENICE. CO-COMMISSIONED BY TBA21–ACADEMY AND 
AUDEMARS PIGUET CONTEMPORARY. 
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Lorsque le Grand Hotel Prishtina a ouvert ses portes 
en 1978, il a transformé ce qui était autrefois le bout 
de la ville en un nouveau centre dynamique. Bien 
que ses cinq étoiles aient été enlevées une à une 
au fil des ans et que les lumières de son enseigne 
emblématique aient été éteintes, les habitants de 
Prishtina tournent toujours autour du Grand Hotel 
comme la Terre autour du Soleil. 

Pour sa contribution à Manifesta 14 Prishtina, Petrit 
Halilaj a temporairement transformé l’enseigne 
assombrie au sommet de l’hôtel en un appel 
poétique à ses concitoyens : « Quand le soleil s’en 
va, nous peignons le ciel ». Citant Njomza Vitia, une 
fillette de douze ans, la nouvelle enseigne combine 
les lettres existantes avec d’autres, toutes éclairées. 

Les habitants du Kosovo ont été - et sont toujours 
- invités à créer collectivement cette nouvelle 
constellation en fabriquant et en exposant leurs 
propres étoiles.  N’étant plus un symbole de luxe, 
les étoiles sont libres de signifier d’autres valeurs, 
d’incarner de nouveaux désirs, d’invoquer d’autres 
désirs et d’autres devenirs.    L’une des étoiles du 
projet a été produite par la Biennale Autostrada et 
peut être admirée au Hangar de Prizren. 

Texte : Manifesta 14

WHEN THE SUN GOES AWAY 
WE PAINT THE SKY

When the Grand Hotel Prishtina opened its doors in 
1978, it transformed what was once the end of the 
city into a vibrant new centre. Though its five stars 
have been taken down one by one over the years, 
and the lights on its iconic sign switched off, people 
in Prishtina still orbit the Grand like the Earth does 
the Sun.

For his contribution to Manifesta 14 Prishtina, Petrit 
Halilaj has temporarily transformed the darkened 
sign atop the hotel into a poetic call to his fellow 
residents: “when the sun goes away, we paint the 
sky”. Citing twelve-year-old Njomza Vitia, the new 
sign combines existing letters with additional ones 
– all of them lit. As the start of a bright blanket of 
stars spreading out to fill the city, the artist has also 
remounted and reconfigured the hotel’s original 
stars.
People from Kosovo have been – and still are – 
invited to collectively create this new constellation 
by making and displaying stars of their own. No 
longer a symbol of luxury, the stars are free to signify 
other values, to embody new desires, to invoke 
different longings and becomings.    
One of the stars in the project has been produced by 
Autostrada Biennale and can be found at the Hangar 
in Prizren.

Text: Manifesta 14

MANIFESTA 14, PRISTINA (KOSOVO), 2022
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It seems as if something is burning inside.
The stress never sleeps, it’s cold outside, but it is 
raining warm rain inside.
Very volcanic over this green feather.

En 1999, à l’âge de treize ans, Petrit Halilaj a réalisé 
trente-huit dessins alors qu’il vivait dans un camp 
de réfugiés en Albanie pendant la guerre du Kosovo 
(1998-1999). Cette exposition à la Tate St Ives, qui est 
la première exposition individuelle de Halilaj dans un 
musée au Royaume-Uni, découle de ces dessins et 
constitue peut-être sa réflexion la plus personnelle 
à ce jour sur son expérience de la guerre du Kosovo. 
Dans cette installation monumentale, Halilaj 
reconstitue des éléments de ses dessins originaux 
dans de nouvelles formations, en modifiant leur 
matériau, leur échelle et leurs relations mutuelles ; 
il s’agit essentiellement d’un acte de réarrangement 
et de prise de contrôle de fragments de mémoire qui 
reflètent un traumatisme personnel et collectif qui, 
pour Halilaj, reste inachevé. Tout en se distinguant 
par sa forme, Very volcanic over this green feather 
renvoie à un langage visuel personnel que Halilaj 
a développé à travers une variété de médias, 
notamment la sculpture, la vidéo, le dessin et le 
texte, ainsi que les tissus et matériaux traditionnels. 
Fusionnant le réel et l’imaginaire, le politique et le 
folklorique, une grande partie de son travail remet 
en question la manière dont les récits relatifs à 

VERY VOLCANIC OVER THIS 
GREEN FEATHER

It seems as if something is burning inside.
The stress never sleeps, it’s cold outside, but it is 
raining warm rain inside.
Very volcanic over this green feather.

In 1999, at the age of thirteen, Petrit Halilaj made 
thirty-eight drawings while living in a refugee camp 
in Albania during the Kosovo War (1998–9). This 
exhibition at Tate St Ives, which is Halilaj’s first solo 
museum show in the UK, stems from these drawings 
and is perhaps his most personal reflection to 
date on his experience of the Kosovo War. In this 
monumental installation, Halilaj reconstitutes 
elements of his original drawings in new formations, 
altering their material, scale and relationships to one 
another; in essence, it is an act of rearranging and 
taking control of fragments of memory that mirror 
a personal and collective trauma that for Halilaj 
remains unfinished.
While distinctive in its form, Very volcanic over 
this green feather connects with a personal visual 
language that Halilaj has developed through a 
variety of media including sculpture, video, drawing 
and text, as well as traditional fabrics and materials. 
Merging the real and imagined, political and folkloric, 
much of his work questions how narratives around 
personal and cultural identity, heritage and memory 
are constructed, preserved, altered or destroyed.
This new installation reflects a process of research 

TATE ST IVES 2021 - 2022
MENNOUR, 2022

THE INTERNATIONAL RED CROSS AND RED CRESCENT MUSEUM, GENEVA, 2023



and analysis that included extensive conversations 
between Halilaj and Giacomo Poli, the psychologist 
who had originally encouraged Halilaj and other 
children to make drawings in the Kukës II refugee 
camp in Albania more than twenty years earlier. 
Efforts were also made to track down specific news 
articles, photographs and media footage, including 
coverage of Halilaj meeting former Secretary-General 
of the United Nations Kofi Annan during his visit to 
Kukës in 1999. Presented alongside this exhibition, 
these materials situate Halilaj’s own memories within 
a larger sociopolitical context. As with much of his 
work, Very volcanic over this green feather resonates 
beyond Halilaj’s own lived experience to reflect the 
often divergent narratives of official and personal 
histories, and the perspectives that artists can bring 
to the subjects of war, conflict and displacement.

The show in its modified verison was later shown in 
Mennour Gallery, Paris (2022) and at The Intarnational 
Red Cross and Red Crescent Museum in Geneva 
(2023). 

l’identité personnelle et culturelle, au patrimoine 
et à la mémoire sont construits, préservés, altérés 
ou détruits.
Cette nouvelle installation est le fruit d’un 
processus de recherche et d’analyse qui comprend 
des conversations approfondies entre Halilaj et 
Giacomo Poli, le psychologue qui avait encouragé 
Halilaj et d’autres enfants à faire des dessins dans 
le camp de réfugiés de Kukës II, en Albanie, plus de 
vingt ans auparavant. Des efforts ont également 
été déployés pour retrouver des articles de presse, 
des photographies et des séquences médiatiques 
spécifiques, notamment la rencontre entre Halilaj 
et l’ancien secrétaire général des Nations Unies, 
Kofi Annan, lors de sa visite à Kukës en 1999. 
Présentés dans le cadre de cette exposition, ces 
documents situent les souvenirs de Halilaj dans 
un contexte sociopolitique plus large. Comme 
la plupart de ses œuvres, Very volcanic over this 
green feather résonne au-delà de l’expérience 
vécue par Halilaj pour refléter les récits souvent 
divergents des histoires officielles et personnelles, 
et les perspectives que les artistes peuvent 
apporter aux sujets de la guerre, des conflits et 
des déplacements. 

L’exposition dans sa version modifiée a ensuite 
été présentée à la galerie Mennour, à Paris (2022) 
et au Musée international de la Croix-Rouge et du 
Croissant-Rouge, à Genève (2023).
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Les fleurs à grande échelle, fruit d’une collaboration 
entre Petrit Halilaj et Alvaro Urbano, réalisées sur 
une toile peinte montée sur un délicat cadre en 
acier, symbolisent une présence aussi joyeuse et 
belle que fragile et précaire. Symbole classique de 
l’amour, de la célébration et de l’attention, les fleurs 
sont investies d’une signification supplémentaire : 
incarnant des lieux et des années, elles deviennent la 
carte d’une histoire d’amour. Un portrait des amants 
dans le temps et l’espace. Leur choix fait partie 
de l’histoire personnelle qui lie les deux artistes 
et a pour but de célébrer leur relation : Forsythiae 
(cadeau échangé au début de leur relation), graines 
de palmier (offertes par Urbano à la mère d’Halilaj), 
fleurs de cerisier (arbre planté devant leur maison), 
œillet (apporté par Halilaj aux parents d’Urbano), 
coquelicot, lys et tulipes (fleurs du bouquet de leur 
demande en mariage), fleur de cognassier (arbre 
planté devant leur studio commun), myosotis 
(échangé le jour initialement prévu  pour leur 
mariage, avant l’épidémie de Covid). Cependant, ces 
références sont loin de rester de simples anecdotes. 
En étant rendue publique, leur intimité acquiert une 
dimension sociale et politique évidente. Avec leur 
grande échelle, elles récupèrent un espace pour 
l’exposition de ce que nous sommes parfois obligés 
de cacher. Leurs titres représentent les dates exactes 
auxquelles les fleurs ont été échangées, réfléchissant 
à un geste intime qui devient - dans l’espace public - 

TO A RAVEN AND HURRICANES THAT 
FROM UNKNOWN PLACES BRING BACK 

SMELLS OF HUMANS IN LOVE

The large-scale flowers, a collaborative work between 
Petrit Halilaj & Alvaro Urbano, realised in painted 
canvas mounted on a delicate steel frame, symbolise 
a presence that is as joyful and beautiful as it is fragile 
and precarious. A classic symbol of love celebration 
and care, the flowers are invested of an additional 
meaning: embodying locations and years, they 
become a map of a love story. A portrait of the lovers 
in time and space. Their choice forms part of the 
personal history that binds the two artists together, 
and its purpose is to celebrate their relationship: 
Forsythiae (exchanged as a present at the beginning 
of their relationship), Palm seeds (offered by Urbano 
to Halilaj’s mother), Cherry flowers (a tree planted 
outside their house), Carnation (brought from Halilaj 
to Urbano’s parents), Poppy, Lily and Tulips (flowers 
from the bouquet of their wedding proposal), 
Quince flower (a tree planted outside their shared 
studio), Forget-me-not (exchanged on the day 
originally planned for their wedding, before the 
Covid outbreak).
However, these references are far from remaining 
simple anecdotes. In being made public, their 
intimacy acquires an evident social and political 
dimension. With their large-scale they reclaim a 
space for the display of what we are sometimes 
forced to conceal. 
Their titles represent the exact dates when the 
flowers have been exchanged, reflecting on an 
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intimate gesture that becomes - in the public 
space  - shared and enjoyed with others.
In the year 2020, the flowers will be simultaneously 
presented in Madrid, Berlin and Rome, important 
locations deeply connected with the artists 
biography.

partagé et apprécié par d’autres. 
En 2020, les fleurs seront présentées simultanément 
à Madrid, Berlin et Rome, des lieux importants 
profondément liés à la biographie de l’artiste.
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Le projet Shkrepëtima en 2018 poursuit l’enquête 
de l’artiste sur les racines historiques de Runik, la 
petite ville kosovare dans laquelle il a grandi, depuis 
ses origines néolithiques jusqu’à son passé récent. 
Le premier chapitre fondamental du projet a été 
la performance organisée le 7 juillet 2018 dans les 
ruines de la maison de la culture de Runik, qui a été 
pendant plus de trente ans le symbole de l’identité 
culturelle de ses citoyens. Datant de l’époque de 
l’ex-Yougoslavie, le bâtiment abritait autrefois 
une bibliothèque de plus de 7 000 volumes, un 
théâtre dans lequel des représentations étaient 
régulièrement organisées, ainsi que le siège de la 
coopérative sociale du village. Ces activités avaient 
déjà été interrompues avec la détérioration de la 
situation politique avant la guerre et le bâtiment a 
ensuite été partiellement détruit pendant le conflit. 
La structure avait été totalement abandonnée avant 
l’action de l’artiste qui, avec quelques membres de 
la communauté, l’a nettoyée et l’a rendue sûre pour 
accueillir l’événement. Grâce à un dialogue continu 
et à une phase de préparation et de recherche 
intense qui a duré environ un an, Halilaj a reconstitué 
l’histoire de l’institution et redécouvert les textes 
théâtraux albanais qui étaient régulièrement mis en 
scène dans le théâtre. C’est en partant de la mémoire 
collective de ses compatriotes que Halilaj a conçu 
le scénario de Shkrepëtima, en ajoutant sa propre 
sensibilité et son imagerie fantastique aux souvenirs 

SHKREPËTIMA

The Shkrepëtima project in 2018 continues the 
artist’s investigation into the historical roots of 
Runik, the little Kosovar town in which he grew up, 
from its Neolithic origins to its recent past. The first 
and fundamental chapter of the project was the 
performance held on 7 July 2018 in the ruins of the 
Runik Culture House, which for over thirty years 
had been the symbol of the cultural identity of its 
citizens. Dating back to the era of former Yugoslavia, 
the building once housed a library with over 7,000 
volumes, a theatre in which regular performances 
were organised, and the headquarters of the village 
social cooperative. These activities had already 
been interrupted with the worsening of the political 
situation before the war and the building was then 
partially destroyed during the conflict. The structure 
had been totally abandoned before the action of 
the artist who, together with some members of 
the community, cleaned and made it safe to host 
the event. Through a continuous dialogue, and with 
an intense preparatory and research phase lasting 
about a year, Halilaj reconstructed the history of the 
institution and rediscovered the Albanian theatrical 
texts that were staged regularly in the theatre. Starting 
from the collective memory of his countrymen that 
Halilaj devised the script of Shkrepëtima, adding 
his own sensitivity and fantastic imagery to the 
memories of those who had played a role in the 
centre’s activities, from the former amateur actors of 
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the shows to the simple spectators. The performance 
is the most important intervention in a public space 
ever undertaken by Halilaj and involved about a 
hundred people, including performers, musicians, 
actors and villagers.
The project Shkrepëtima includes a series of 
sculptures and monumental installations that re-
contextualise the settings, costumes and stage 
props of the performance inside the exhibition 
space. This series was presented for the first time at 
the Fondazione Merz in Torino.
The work Dreaming on, fast asleep, your face 
came to my mind. When I opened my eyes, it was 
nowhere to be found (2018) is composed of the bed 
in which, at the beginning of the first act, a boy falls 
asleep dreaming of being able to give new life to 
the theatre of Runik. The bed is positioned above 
a platform that had the function of sliding it out of 
the building, suspending it in the theatre space. In 
the performance, the boy’s dream becomes reality 
and the theatre is ‘awakened’ thanks to the sound 
of fifteen ocarinas, while mysterious birds-like 
creatures build a nest around his bed with elements 
taken from the ruins. The ocarinas, supported by  
elements extending from the bed in all directions, 
were created by the artist on the model of the Runik 
Ocarina, one of the oldest musical instruments 
ever found in the Balkans. A find of great symbolic 
value because, despite the requests for restitution 
on the part of the Kosovar government, it remains 
in Belgrade at the Museum of Natural History and 
therefore inaccessible to the citizens of Runik. 
Hundreds of fragments recovered from the rubble 
removed during the redevelopment project of the 
building are arranged organically from the ceiling 
to the bed. Tiles, bricks and wooden beams of the 
building, which were nothing more than useless, 
bulky rubble, find a function as historical testimony, 
becoming an expression of a precise will to 
remember the past in a context in which the desire 
for removal is very strong. Through his dreamlike and 
visionary language, Halilaj has achieved a surprising 
balance between the weight of the history of these 
fragments and the physical lightness arising from 
their suspension.
Leonardo Bigazzi, Shkrepëtima, Hopefullmonster, 
2019 

de ceux qui ont joué un rôle dans les activités du 
centre, depuis les anciens acteurs amateurs de ses 
spectacles jusqu’aux simples spectateurs.
Le projet Shkrepëtima comprend une série de 
sculptures et d’installations monumentales qui 
recontextualisent les décors, les costumes et 
les accessoires de scène de la performance à 
l’intérieur de l’espace d’exposition. Cette série a 
été présentée pour la première fois à la Fondazione 
Merz à Turin. 
L’œuvre Dreaming on, fast asleep, your face 
came to my mind. When I opened my eyes, it was 
nowhere to be found (2018) est composée du lit 
dans lequel, au début du premier acte, un garçon 
s’endort en rêvant de pouvoir donner une nouvelle 
vie au théâtre de Runik. Le lit est positionné au-
dessus d’une plateforme qui avait pour fonction 
de le faire glisser hors du bâtiment, le suspendant 
dans l’espace du théâtre. Dans le spectacle, le 
rêve du garçon devient réalité et le théâtre est 
« réveillé » grâce au son de quinze ocarinas, tandis 
que de mystérieuses créatures ressemblant à des 
oiseaux construisent un nid autour de son lit à l’aide 
d’éléments provenant des ruines. Les ocarinas, 
soutenus par des éléments partant du lit dans 
toutes les directions, ont été créés par l’artiste sur le 
modèle de l’ocarina de Runik, l’un des plus anciens 
instruments de musique jamais trouvés dans 
les Balkans. Une découverte d’une grande valeur 
symbolique car, malgré les demandes de restitution 
de la part du gouvernement kosovar, il reste à 
Belgrade au Musée d’histoire naturelle et donc 
inaccessible aux citoyens de Runik. Des centaines 
de fragments récupérés dans les décombres 
enlevés lors du projet de réaménagement du 
bâtiment sont disposés organiquement du plafond 
au lit. Les tuiles, les briques et les poutres en bois du 
bâtiment, qui n’étaient rien d’autre que des gravats 
inutiles et encombrants, trouvent une fonction 
de témoignage historique, devenant l’expression 
d’une volonté précise de se souvenir du passé 
dans un contexte où le désir de son élimination 
est très fort. Par son langage onirique et visionnaire, 
Halilaj parvient à un équilibre surprenant entre le 
poids de l’histoire de ces fragments et la légèreté 
physique qui découle de leur suspension.
Leonardo Bigazzi, Shkrepëtima, Hopefullmonster, 
2019
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Pour son exposition au New Museum, Halilaj présente 
un nouveau projet majeur qui commence à Runik, 
la ville au Kosovo où il a grandi et le site de l’un des 
premiers établissements néolithiques de la région où 
certains des artefacts les plus importants du Kosovo 
ont été trouvés. Des fouilles archéologiques menées 
en 1968 et 1983 ont permis de mettre au jour une 
partie de l’histoire matérielle la plus importante du 
pays pour cette période, notamment l’instrument 
de musique connu sous le nom d’ocarina de Runik. 
Aujourd’hui dispersés entre deux pays et plusieurs 
institutions à la suite de la guerre du Kosovo dans 
les années 1990, les objets les plus précieux sont 
actuellement stockés au musée d’histoire naturelle 
de Belgrade, les moins importants étant conservés 
au musée du Kosovo à Pristina. Hors de portée du 
public et inaccessibles aux habitants de Runik, ces 
objets ont une grande valeur symbolique pour une 
nation à qui il manque des éléments de son cadre de 
référence commun, mais ils mettent également en 
évidence les revendications contradictoires de deux 
pays qui partagent un patrimoine matériel.Dans 
Petrit Halilaj : RU, Halilaj présente une nouvelle œuvre 
vidéo, plusieurs grandes sculptures en tissu et un 
vaste environnement qui s’inspire de ses recherches 
sur les modes de vol et les habitats des oiseaux 
migrateurs. En rassemblant de multiples documents 
institutionnels et archéologiques provenant de 
sources transfrontalières, Halilaj met pour la première 

RU

For his New Museum exhibition, Halilaj presents a 
major new project that begins in Runik, the city in 
Kosovo in which he grew up and the site of one of the 
earliest Neolithic settlements in the region, where 
some of Kosovo’s most important artifacts have 
been found. Archaeological digs in 1968 and 1983 
uncovered part of the country’s most significant 
material history from the period, including the 
musical instrument known as the Runik Ocarina. Now 
spread across two countries and several institutions 
as the result of the Kosovo War in the 1990s, the most 
valuable of these objects currently reside in storage 
at the Natural History Museum in Belgrade, with the 
less significant finds still kept at the Kosovo Museum 
in Pristina. Out of public reach and inaccessible 
to the people of Runik, these objects hold great 
symbolic value for a nation missing parts of its shared 
frame of reference, but also point to the condition of 
contradictory claims from two countries that share 
material heritage.
In Petrit Halilaj: RU, Halilaj presents a new video work, 
several large fabric sculptures, and an extensive 
environment that draws on his research into the 
flight patterns and habitats of migratory birds. Piecing 
together multiple institutional and archeological 
records coming from sources across borders, Halilaj 
makes the full extent of the findings in Runik available 
to the public for the first time. Recreating a total of 
505 found and recorded objects and fragments as 
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birds who have temporarily taken residence in an 
imagined landscape, Halilaj envisions these artifacts 
on temporary stopover, momentarily reunited as 
beings who live and thrive through movement, 
rather than belonging to any one site or context. 
Halilaj rebuts the idea that this collection should 
define only one nation, and also questions its scope 
through recollections of its Neolithic civilization by 
friends and neighbors in Runik. Such narratives are 
told through objects discovered on their land—
horns, heads, torsos—which residents imbue 
with mystic significance and make the subject of 
alternative stories of origin. While these stories’ 
material proof has been displaced or lost, and to this 
day is still mistrusted to institutions officially charged 
with caring for them, they exist through description 
by and in the memory of individuals. This leads Halilaj 
from the real into the imagined, and he merges the 
factual with myths that in turn give shape to large 
sculptural forms that visitors can recline on. With 
RU, Halilaj presents history through personal and 
collective narratives, defined through movement 
and temporary residence—ultimately proposing 
how objects could serve a very different purpose in 
the context of museums, and as part of histories still 
being written. 

Texte: New Museum

fois à la disposition du public toute l’étendue des 
découvertes faites à Runik. Recréant un total de 505 
objets et fragments trouvés et enregistrés sous la 
forme d’oiseaux ayant temporairement élu domicile 
dans un paysage imaginé, Halilaj envisage ces 
artefacts en escale temporaire, momentanément 
réunis en tant qu’êtres qui vivent et s’épanouissent 
grâce au mouvement, plutôt que d’appartenir à un 
site ou à un contexte particulier. Halilaj réfute l’idée 
que cette collection devrait définir une seule nation, 
et remet également en question sa portée à travers 
les souvenirs de la civilisation néolithique de ses 
amis et voisins à Runik. Ces récits sont racontés à 
travers des objets découverts sur leur terre - cornes, 
têtes, torses - que les habitants imprègnent d’une 
signification mystique et qui font l’objet de récits 
d’origine alternatifs. Alors que les preuves matérielles 
de ces récits ont été déplacées ou perdues, et qu’à 
ce jour les institutions officiellement chargées de 
s’en occuper s’en méfient encore, elles existent à 
travers la description et la mémoire des individus. 
Halilaj passe ainsi du réel à l’imaginaire et fusionne 
le factuel avec des mythes qui, à leur tour, donnent 
naissance à de grandes formes sculpturales sur 
lesquelles les visiteurs peuvent s’allonger. Avec 
RU, Halilaj présente l’histoire à travers des récits 
personnels et collectifs, définis par le mouvement 
et la résidence temporaire - proposant finalement 
comment les objets pourraient servir un objectif 
très différent dans le contexte des musées, et en tant 
qu’éléments d’histoires encore en cours d’écriture. 

Texte: New Museum
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Comment la fiction et l’imagination peuvent-elles 
participer à un débat social, à un art politiquement 
engagé ? Comment peut-on partager ses 
sentiments les plus profonds dans un contexte qui 
entrave l’expression individuelle ? s’interroge Petrit 
Halilaj. Il n’avait que douze ans lorsque sa famille 
a fui la guerre du Kosovo pour se réfugier dans un 
camp en Albanie. Après avoir étudié à l’Accademia 
di Belle Arti di Brera à Milan, il a travaillé à Prishtina, 
Bozzolo et Berlin. Ses installations monumentales et 
profondément autobiographiques parlent d’exil, de 
guerre, de territoires abandonnés, sans jamais céder 
au drame ou au pathos. 

Pour la 57e Exposition Internationale d’Art, Petrit 
Halilaj et sa mère ont réalisé des sculptures 
performatives monumentales de papillons de nuit en 
utilisant des tissus traditionnels kosovars. L’utilisation 
de costumes et de sculptures performatives dans 
sa pratique témoigne de la poésie et de l’humour 
qui caractérisent son travail, ainsi que de son intérêt 
pour les matériaux ethniques, qui soulève lui-même 
des questions sur l’Heimat et l’identité. 

Les papillons de nuit occupent une place centrale 
dans l’imagination de Halilaj depuis son enfance, 
lorsqu’il avait l’habitude de les poursuivre autour des 
ampoules électriques suspendues dans la maison 
familiale de Kostërrc. Ils font également référence 

DO YOU REALISE THERE IS 
A RAINBOW EVEN IF IT’S 

NIGHT!?

How can fiction and imagination participate in a 
social debate, in politically committed art? How can 
one share one’s innermost feelings in a context that 
hinders individual expression?, asks Petrit Halilaj. 
He was only twelve when his family fled the Kosovo 
war to seek refuge in a camp in Albania. After 
studying at the Accademia di Belle Arti di Brera in 
Milan, he worked in Prishtina, Bozzolo and Berlin. 
His monumental and profoundly autobiographical 
installations tell of exile, war, abandoned territory, 
without ever giving way to drama or pathos.

For the 57th International Art Exhibition Petrit Halilaj 
and his mother have made some monumental 
performative sculptures of moths using traditional 
Kosovar fabrics. The use of costume and performative 
sculptures in his practice testifies the poetry and 
the humor that characterize his work and also 
his interest in ethnic materials, which itself raises 
questions about Heimat and identity.

Moths have occupied a central place in Halilaj’s 
imagination since childhood, when he used to chase 
them around the light bulbs hanging in the family 
home in Kostërrc.They also refer to the beginning of 
his artistic career when, invited to a first monographic 
exhibition at Stacion – Center for Contemporary Art 
Prishtina in 2009, he discovered the Lepidoptera 
collection from the former Museum of Natural 
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History in a forgotten reserve. This discovery led him 
to a series of works entitled Cleopatra, with swirling 
light bulbs imitating the movement of the insects in 
the dark. In 2016, with his mother he produced a first 
moth costume which he donned for a performance 
during which he walked around a lamp and hid in 
the corners of the room while a voice-over read a 
scientific text and poems about moths.

Like in fairy tales, the bestiary that fills Halilaj’s 
work becomes a personification of human nature. 
And animals are indeed omnipresent in his work. 
Through disguise as a delicate moth and by the 
symbolism of metamorphosis associated with this 
insect, Petrit Halilaj implements a catharsis of his 
emotions, his feelings of love. The vulnerability of the 
moths concealed in the Arsenale is an allusion to his 
own identity, to the discovery of his sexuality and to 
the view taken of this by society and by his family. 
Petrit Halilaj spends most of his time in his studio. His 
creativity finds its source in his inner world and in the 
memories of his childhood, peopled with animals. 
The irreverence of a cat, the bravery of a family dog 
or the freedom of the canaries flying in his studio are 
attitudes with which the artist identifies. Anecdote 
and personal history are intertwined with collective 
history: invited to the Berlin Biennale in 2010, he 
rebuilt the structure of his family home inhabited 
by chickens (The places I’m looking for, my dear, are 
utopian places, they are boring and I don’t know how 
to make them real, 2010). Two years later, he made 
the enlargements of jewellery buried by his mother 
in their garden as they went into exile (It is the first 
time dear that you have a human shape, 2012). 
Do you realise there is a rainbow even if it’s night!?, 
2017, also bears witness to this same aspiration for 
remembering.

The making of the costumes becomes a pretext 
for an intimate conversation with his mother and a 
return to the innocence of childhood, to a world that 
is both personal and utopian. For Halilaj, this process 
reveals a nostalgia, a desire to slow down a modern 
world undergoing constant progress and leaving 
no room for dreams and intimacy, and stresses the 
artist’s desire to return to the authenticity of a more 
intense relationship with the world and others.

au début de sa carrière artistique lorsque, invité 
à une première exposition monographique au 
Stacion - Centre d’art contemporain de Prishtina en 
2009, il a découvert la collection de lépidoptères de 
l’ancien musée d’histoire naturelle dans une réserve 
oubliée. Cette découverte l’a conduit à une série 
d’œuvres intitulée Cleopatra, avec des ampoules 
tourbillonnantes imitant le mouvement des insectes 
dans l’obscurité. En 2016, il réalise avec sa mère un 
premier costume de papillon de nuit qu’il revêt 
pour une performance au cours de laquelle il tourne 
autour d’une lampe et se cache dans les coins de la 
pièce tandis qu’une voix off lit un texte scientifique 
et des poèmes sur les papillons. 

Comme dans les contes de fées, le bestiaire qui 
remplit l’œuvre d’Halilaj devient une personnification 
de la nature humaine. Les animaux sont en effet 
omniprésents dans son œuvre. Par le déguisement 
d’un délicat papillon de nuit et par la symbolique 
de la métamorphose associée à cet insecte, Petrit 
Halilaj met en œuvre une catharsis de ses émotions, 
de ses sentiments amoureux. La vulnérabilité des 
papillons de nuit dissimulés dans l’Arsenale est une 
allusion à sa propre identité, à la découverte de sa 
sexualité et au regard porté sur elle par la société et 
par sa famille. Petrit Halilaj passe la plupart de son 
temps dans son atelier. Sa créativité trouve sa source 
dans son monde intérieur et dans les souvenirs de 
son enfance, peuplés d’animaux. L’irrévérence d’un 
chat, la bravoure d’un chien de famille ou la liberté 
des canaris qui volent dans son atelier sont des 
attitudes auxquelles l’artiste s’identifie. L’anecdote et 
l’histoire personnelle se mêlent à l’histoire collective 
: invité à la Biennale de Berlin en 2010, il reconstruit 
la structure de sa maison familiale habitée par des 
poules (The places I’m looking for, my dear, are 
utopian places, they are boring and I don’t know 
how to make them real, 2010). Deux ans plus tard, il 
réalise les agrandissements des bijoux enterrés par 
sa mère dans leur jardin au moment de leur exil (It 
is the first time dear that you have a human shape, 
2012). Do you realise there is a rainbow even if it’s 
night !?, 2017, témoigne également de cette même 
aspiration au souvenir..

La confection des costumes devient le prétexte 



à une conversation intime avec sa mère et à un 
retour à l’innocence de l’enfance, à un monde à la 
fois personnel et utopique. Pour Halilaj, ce processus 
révèle une nostalgie, un désir de ralentir un monde 
moderne en constante évolution et ne laissant pas 
de place au rêve et à l’intimité, et souligne la volonté 
de l’artiste de revenir à l’authenticité d’un rapport 
plus intense au monde et à l’autre.

Texte : Marie Sarré

Text: Marie Sarré
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« Tout peut changer, mais pas la langue que nous 
portons en nous, comme un monde plus exclusif et 
plus décisif que le ventre de notre mère.» 
Italo Calvino, Ermite à Paris

Le travail de Petrit Halilaj est profondément lié à 
l’histoire récente de son pays, le Kosovo, et aux 
conséquences des tensions politiques et culturelles 
dans la région. Mais tout en se confrontant à une 
mémoire collective, son travail trouve souvent son 
origine dans une expérience personnelle et est 
généralement le résultat d’un processus intime et 
d’un moment partagé avec quelqu’un qu’il aime. 
Sa façon unique, et parfois irrévérencieuse, de 
confronter de manière ludique l’essence de la réalité 
aboutit à une réflexion profonde sur la mémoire, la 
liberté, l’identité culturelle et les découvertes de la 
vie. Pour sa deuxième exposition personnelle à la 
galerie kamel mennour à Paris, Halilaj présente sa 
série d’œuvres intitulée ABETARE.  Le projet a d’abord 
été développé pour son exposition personnelle au 
Kölnischer Kunstverein à Cologne (2015) et s’est 
encore développé cette année à la Fondazione Merz 
de Turin, où il s’est vu décerner le prix Mario Merz. 
ABETARE est le titre de l’abécédaire de l’artiste, le 
livre d’apprentissage traditionnel où chaque lettre 
de l’alphabet est associée à un dessin et à un mot 
correspondant. Halilaj, comme tous les enfants de 
sa génération, a appris la langue albanaise sur ce 

ABETARE

Everything can change, but not the language that 
we carry inside us, like a world more exclusive and 
decisive than one’s mother’s womb.
Italo Calvino, Hermit in Paris

Petrit Halilaj’s work is deeply connected with the 
recent history of his country, Kosovo, and the 
consequences of the political and cultural tensions 
in the region. But while confronting a collective 
memory, his work often originates from a personal 
experience and it is usually the result of an intimate 
process and a shared moment with someone he 
loves. His unique, and sometimes irreverent, way 
to playfully confront the essence of reality results 
in a deep reflection on memory, freedom, cultural 
identity and life discoveries. 
For his second solo exhibition at the galerie kamel 
mennour in Paris, Halilaj is presenting his series of 
works titled ABETARE.  The project was first developed 
for his solo exhibition at the Kölnischer Kunstverein 
in Cologne (2015) and further expanded this year at 
the Fondazione Merz in Turin, where he was awarded 
the Mario Merz Prize. 
ABETARE is the title of the artist’s alphabet book, 
the traditional learning book where each letter of 
the alphabet is associated with a drawing and a 
corresponding word. Halilaj, like all the children of 
his generation, learned Albanian language on this 
book while attending primary school in the Kosovar 

57TH BIENNALE DE VENEZIA — VIVA ARTE VIVA
VENICE (ITALY), 2017



village of Runik between 1992 and 1997. At the time 
the oppression of the ethnic Albanian population 
of Kosovo by the Serbian Government was reaching 
its peak. The book became an essential part of their 
cultural identity and each generation would pass 
it on to the next one. In Halilaj’s work a one-to-one 
reproduction of the book is playfully exposed page 
after page as a wallpaper, recalling the familiar 
process of learning, whereby, beside the alphabet, 
the foundations of society are taught through the 
representation of scenes from everyday life.
Surprisingly many of the drawings of the book 
have a resonance with the artist life and practice. 
The page corresponding to the letter P in the book 
refers to a boy named Petrit who plays with chickens 
(Pulat e Petrit), an animal often present in the 
artist’s work. In another page we see a boy bending 
metal wire to create letters. And finally the letter F 
for Fluturat (butterflies) introduces us to the new 
series of drawings presented here, where the artist 
has inserted small and detailed black ink drawings 
of moths on this page of the book. These animals 
are present in the artist’s memory since his early 
childhood, when he used to chase them around 
lights at night in his house in Kosterc. The drawings 
relate to an intimate conversation with his mother 
about his childhood fascination for butterflies and 
moths, and his particular sensibility towards natural 
wonders. They trace an ideal connection between 
the ABETARE (wallpaper installation) and the series of 
the Moth sculptures Do you realise there is a rainbow 
even if it’s night!?. Both works were presented as part 
of the 57th International Art Exhibition - La Biennale 
di Venezia where Halilaj was awarded the special 
mention from the Jury. 

livre alors qu’il fréquentait l’école primaire dans 
le village kosovar de Runik entre 1992 et 1997. À 
l’époque, l’oppression de la population albanaise du 
Kosovo par le gouvernement serbe atteignait son 
paroxysme. Le livre est devenu un élément essentiel 
de leur identité culturelle et chaque génération le 
transmettait à la suivante. Dans l’œuvre de Halilaj, 
une reproduction à l’identique du livre est exposée 
page après page comme un papier peint, rappelant 
le processus familier d’apprentissage, par lequel, 
outre l’alphabet, les fondements de la société sont 
enseignés à travers la représentation de scènes 
de la vie quotidienne. La page correspondant à 
la lettre P dans le livre fait référence à un garçon 
nommé Petrit qui joue avec des poulets (Pulat e 
Petrit), un animal souvent présent dans l’œuvre de 
l’artiste. Sur une autre page, on voit un garçon qui 
plie des fils métalliques pour créer des lettres. Enfin, 
la lettre F pour Fluturat (papillons) nous introduit 
dans la nouvelle série de dessins présentée ici, où 
l’artiste a inséré de petits dessins détaillés à l’encre 
noire de papillons de nuit sur cette page du livre. 
Ces animaux sont présents dans la mémoire de 
l’artiste depuis sa plus tendre enfance, lorsqu’il avait 
l’habitude de les chasser autour des lumières la nuit 
dans sa maison de Kosterc. Les dessins sont liés à une 
conversation intime avec sa mère sur sa fascination 
d’enfant pour les papillons et les papillons de nuit, 
et sur sa sensibilité particulière pour les merveilles 
de la nature. Ils établissent un lien idéal entre 
ABETARE (installation de papier peint) et la série de 
sculptures de papillons de nuit Do you realise there 
is a rainbow even if it’s night !? Les deux œuvres ont 
été présentées dans le cadre de la 57e exposition 
internationale d’art - La Biennale de Venise, où Halilaj 
a reçu la mention spéciale du jury.
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Ceci n’est pas une exposition. Ceci est un rêve. De 
la force de ceux qui font devenir Voyants, au sens 
où l’entendait Arthur Rimbaud (« Il s’agit d’arriver 
à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens »*). 
Petrit Halilaj, né à Kostërrc, au Kosovo, en 1986, 
ouvre à la galerie kamel mennour un monde à la 
fois surréel et familier. On y entre par l’étonnement. 
D’abord de se trouver face à une forêt d’ocarinas, 
perchés sur des pattes comme sur des arbres. Ils 
chantent si on leur donne du souffle. Ce sont des 
instruments à vent du Kosovo, façonnés en argile 
depuis le Néolithique. Ceux-ci ont été modelés puis 
surmodelés par l’artiste, qui, pour cette installation, 
s’est fait enseigner la technique par l’un des derniers 
créateurs d’ocarinas au Kosovo, Shaqir Hoti.
Leurs formes comme leurs sons entraînent vers la 
vision fabuleuse du soussol de la galerie. Là, dans un lac 
rose-flashy bordé de terre, de branches en bosquets 
et de pierres, apparaît un cheval de plusieurs mètres 
de haut. Sur son chanfrein est posée une shoka, une 
longue ceinture traditionnelle où l’artiste a brodé la 
phrase qui donne son titre à l’ensemble :
« Yes but the sea is attached to the Earth and it never 
floats around in space. The stars would turn off and 
what about my planet ? »
(« Oui mais la mer est liée à la Terre et elle ne flotte 
jamais dans l’espace.
Les étoiles s’éteindraient et alors qu’en serait-il de 
ma planète ? »)

YES BUT THE SEA IS ATTACHED TO THE 
EARTH AND IT NEVER FLOATS AROUND 
IN SPACE. THE STARS WOULD TURN OFF 

AND WHAT ABOUT MY PLANET?

This is not an exhibition. This is a dream. Of the 
strength of those who make us Visionaries in Arthur 
Rimbaud’s sense of the word (“The point is to arrive 
at the unknown by throwing all the senses into 
disorder”*). Petrit Halilaj, born in Kostërrc, Kosovo 
in 1986, creates a world both surreal and familiar 
at the galerie kamel mennour. We enter into this 
world through astonishment, immediately finding 
ourselves face to face with a forest of ocarinas 
perched on legs as though they were trees. 
Breathe into them and they sing. Ocarinas are wind 
instruments that have been made in Kosovo since 
the Neolithic Era. Those composing this forest of 
ocarinas were modeled and then overmodeled by 
the artist, who undertook to learn the technique 
from one of the last ocarina makers in Kosovo, Shaqir 
Hoti, expressly for this installation. 
Both the shapes and sounds of these ocarinas lead 
the visitor toward the extraordinary vision in the 
gallery’s basement. There, in an intensely pink lake 
edged by earth, thickets of branches, and stones, 
stands a horse several meters tall. On its muzzle, the 
artist has placed a shoka, a long, traditional belt onto 
which he embroidered the phrase that gives the 
exhibition its title: “Yes but the sea is attached to the 
Earth and it never floats around in space. The stars 
would turn off and what about my planet?” 
Like all dreams, the installation imagined by Petrit 
Halilaj presents itself as an enigma. It is a mysterious 

MENNOUR, PARIS, 2017 



Comme tous les rêves, le dispositif imaginé par Petrit 
Halilaj se présente comme une énigme. Il est un récit 
mystérieux dont chaque élément est un
univers en soi et que chacun est invité à habiter de 
ses propres souvenirs, ses désirs, ses horizons intimes. 
Bien sûr, toutes les oeuvres du jeune artiste
sont façonnées par les intrusions de l’Histoire 
dans son enfance, marquée par la guerre en ex-
Yougoslavie et la vie dans un camp de réfugiés en
Albanie ; mais l’essentiel, pour lui, est l’inauguration 
de nouveaux agencements, de nouveaux liens 
et leurs promesses vitales. Ainsi, l’herbe verte 
poussant sur les soixante tonnes de terre natale 
transportées à la foire d’art contemporain de Bâle 
(« Kostërrc », 2011) ou la vie avec oiseaux volants et 
compagnon dans l’oeuvre qui a signé, en 2013, la 
première participation du Kosovo souverain à la 
Biennale de Venise (« I’m hungry to keep you close. 
I want to find the words to resist but n the end there 
is a locked sphere.The funny thing is that you’re not 
here, nothing is »). Et aussi  Poisoned by men in need 
of some love  (2013) qui engageait la renaissance 
du Musée d’Histoire naturelle de Pristina dont les 
trésors avaient été abandonnés à la moisissure dans 
les caves au profit d’une exposition folklorique à but 
idéologique.
Pour cette nouvelle pièce  à la galerie kamel 
mennour, Petrit Halilaj appelle le souvenir d’un 
arrière-arrière-grand-père nommé Baba Gan. Il ne 
l’a jamais connu mais le récit de sa vie fait partie de 
la mythologie familiale transmise par le grand-père 
de l’artiste, conteur d’histoires. Baba Gan était un 
intellectuel kosovar, il a été assassiné au début du 
XXe siècle. Il a ouvert une école. Quotidiennement, 
il était appelé pour pacifier les querelles et résoudre 
les conflits. Petit de taille, il imposait sa fonction de 
modérateur en arrivant sur un grand cheval blanc et 
en portant une ceinture traditionnelle sur laquelle sa 
femme avait brodé des histoires qui devinrent des 
messages symboliques… Il faut toutefois dire que son 
don de conciliateur s’exerçait plus facilement dans 
l’espace public qu’au sein de son foyer…
Le lac rose-détergeant, outre sa puissance onirique, 
évoque l’espace intérieur des maisons kosovares où 
l’extrême propreté est de mise alors que l’espace 
public est, lui, désinvesti. Comme si les habitants 
cherchaient à retrouver un espace vierge en 

story whose every element is a world unto itself, and 
which each viewer is invited to people with his or 
her own memories, desires, and intimate horizons. 
Of course, all of the young artist’s works are shaped 
by History’s intrusions into his childhood, marked by 
the war in former Yugoslavia and life in an Albanian 
refugee camp; but for him, the essence of his work 
is in the establishment of new arrangements, new 
relationships, and the vital promises they hold. We 
see evidence of this in the green grass growing on 
sixty tons of earth from his native land, transported 
to the contemporary art fair in Basel (“Kostërrc”, 
2011), as well as in his cohabitation with flying birds 
and his companion in the work he created in 2013, 
on the occasion of Kosovo’s first national pavilion at 
the Venice Biennial, I’m hungry to keep you close. I 
want to find the words to resist but in the end there 
is a locked sphere. The funny thing is that you’re not 
here, nothing is. This motivation is likewise present in 
Poisoned by men in need of some love (2013), which 
petitioned for the resurrection of the Museum of 
Natural History in Pristina, whose treasures had 
been left to mold in basement storage in favor of a 
folkloric exhibition with ideological ends.  
For this new work at galerie kamel mennour, Petrit 
Halilaj calls on the memory of his great-great-
grandfather, Baba Gan. While Halilaj never knew 
Baba Gan, the story of his life is part of the family 
mythology passed on to the artist by his raconteur 
grandfather. Baba Gan was a Kosovar intellectual 
who opened a school and who was assassinated at 
the beginning of the 20 century. He was regularly 
called on to calm quarrels and to resolve disputes. 
While small in stature, he imposed his role as 
moderator by arriving on a large white horse 
and wearing a traditional belt that his wife had 
embroidered with stories that became symbolic 
statements… That said, it should be noted that he 
made use of his gift as a peacekeeper more adeptly 
in the outside world than at home… 
The detergent-pink lake, aside from its dreamlike 
power, evokes the interior of Kosovar homes, where 
extreme cleanliness is de rigueur whereas the public 
space is treated with indifference. It is as though the 
inhabitants search for an unsullied space by ridding 
their homes of the traces that they cannot purge 
from the public – and political – space



effaçant chez eux les traces qu’ils ne peuvent faire 
disparaître de l’espace public, voire politique.

La tension entre intérieur et extérieur, entre 
grand cheval et petit Baba Gan, entre ocarinas 
et pierres, entre lac rose et terre sombre, entre le 
cheval-masculin et la ceinture-féminin, instaure un 
territoire. Au sens où l’a conceptualisé le philosophe 
Gilles Deleuze : « Un territoire ne vaut que par un 
mouvement par lequel on en sort. Il n’y a pas de 
territoire sans un vecteur de sortie de territoire. 
Et il n’y a pas de déterritorialisation sans un effort 
pour se reterritorialiser ailleurs, sur autre chose »**. 
Cette tension entre territoire et mouvement invite 
le visiteur à jouer avec les différents vecteurs sa 
propre partition. En connaissant ces mots de Petrit 
Halilaj :
« Peut-être que je crois aux rêves.
A l’imagination.
Aux miracles, ou je ne sais pas, mais…
J’ai le désir d’offrir mon attention.
Et être là parmi vous.
Et ne pas vous oublier. »

Annabelle Gugnon

*in Lettres dites du Voyant, lettre à Georges 
Izambard, mai 1871.

**in Gilles Deleuze,  L’Abécédaire, A comme animal.
***in Gagarin 19, Communication seems to be 
lacking us as well, conversation entre l’artiste et sa 
soeur, 2009.

The tension between interior and exterior, between 
the big horse and small Baba Gan, between 
ocarinas and stones, between the pink lake and 
the dark soil, between the masculine horse and 
the feminine belt, establishes a territory in the 
sense conceptualized by the philosopher Gilles 
Deleuze: “There is no territory without a vector of 
leaving the territory. And there is no leaving the 
territory, no deterritorialization, without a vector 
of reterritorialization elsewhere”**. This tension 
between territory and movement invites the visitor 
to play with the different vectors of his or her own 
music, with Petrit Halilaj’s words in mind: 
“Maybe I do believe in dreams. 
In fantasy. In miracles or I don’t know, but. 
I do have the desire to dedicate my attention. 
And be there in the middle of you. 
And not forget you.” *** 

Annabelle Gugnon 

*in Letters known as “of the Visionary”, to Georges 
Izambard, May 1871
**in Gilles Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 
A for animal.
***in Gagarin 19, Communication seems to be 
lacking us as well, talk between the artist and his 
sister, 2009
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Les lieux que je recherche, mon cher, sont des 
lieux utopiques, ils sont ennuyeux et je ne sais pas 
comment les rendre réels, 2010-2015.

Créée en 2010 pour la 6e Biennale de Berlin, cette 
installation est réalisée à partir de la superstructure 
en bois utilisée pour construire la nouvelle maison 
familiale de Petrit Halilaj dans la capitale, Pristina, 
après qu’ils ont décidé de quitter Runik, où ils 
vivaient depuis des années. Comme un négatif, la 
structure - un moule du bâtiment - remplit l’espace 
d’exposition avec ses espaces vides, définissant les 
différentes pièces. Lors de sa première exposition, 
The places I’m looking for, my dear, are utopian 
places, they are boring and I don’t know how to make 
them real a été habitée par un groupe de poules et 
a occupé l’espace de deux étages du Kunst-Werke, 
l’un des principaux lieux où s’est tenue la Biennale.
libres de se déplacer dans l’installation, les poules 
renvoyaient symboliquement à l’idée de renaissance 
et de reconstruction dont l’œuvre témoignait.

Texte :  Pirelli HangarBicocca

SPACE SHUTTLE IN THE GARDEN

The places I’m looking for, my dear, are utopian 
places, they are boring and I don’tknow how to make 
them real, 2010-2015

Created in 2010 for the 6th Berlin Biennial, this 
installation is made from the wooden superstructure 
used to construct Petrit Halilaj’s new family house 
in the capital Pristina after they decided to leave 
Runik, where they had lived for years. Like a negative, 
the structure – a mould of the building – fills the 
exhibition space with its empty spaces, defining the 
different rooms. During its first exhibition, The places 
I’m looking for, my dear, are utopian places, they are 
boring and I don’t know how to make them real was 
inhabited by a group of hens and occupied the space 
of two floors of the Kunst-Werke, one of the main 
locations where the Biennial was held. Free to move 
throughout the installation, the hens symbolically 
referred to the idea of rebirth and reconstruction, to 
which the work bore witness.

Text:  Pirelli HangarBicocca

PIRELLI HANGARBICOCCA, MILAN, 2015
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Présentée à l’extérieur de l’espace d’exposition, 
They are Lucky to be Bourgeois Hens II est une 
fusée spatiale rudimentaire qui évoque la notion 
d’un voyage de découverte, d’exploration d’autres 
réalités. L’intérieur, avec sa voûte bleu Klein, abrite 
un certain nombre de poules - un motif récurrent 
dans l’œuvre de Petrit Halilaj - qui sont aussi libres 
que les visiteurs de se déplacer parmi les œuvres de 
l’exposition. 
À l’instar de l’installation emblématique de Jannis 
Kounellis, 12 Horses (1969), qui incluait des chevaux 
vivants dans l’espace d’exposition de la Galleria 
L’Attico à Rome, They are Lucky to be Bourgeois 
Hens II de Petrit Halilaj supprime toute notion de 
hiérarchie entre les créatures vivantes. Comme c’est 
souvent le cas dans l’œuvre de l’artiste, le titre tiré de 
ses écrits introduit un désir de changement teinté 
d’humour, en l’associant à des animaux d’une valeur 
de classe normalement attribuée à l’homme - celle 
de la bourgeoisie. Les poules sont les habitants d’une 
société miniature, aspirant à une vie différente et à 
l’intégration dans un nouveau contexte. 
L’idée originale de l’œuvre est née d’une conversation 
que Halilaj a eue avec sa sœur Blerina. Pour sa 
construction, l’artiste a demandé à des amis et à 
des parents de la ville de Runik de construire, selon 
ses instructions, une fusée spatiale qui pourrait faire 
office de poulailler.

 THEY ARE LUCKY TO BE 
BOURGEOIS HENS

Displayed outside the exhibition space, They are 
Lucky to be Bourgeois Hens II is a rudimentary space 
rocket that conjures up the notion of a voyage of 
discovery; a trip to explore other realities. The interior 
with its Klein-blue vault is home to a number
of hens – a recurrent motif in Petrit Halilaj’s work 
– that are as free to move among the works in the 
exhibition as the visitors. The action brings to mind 
the artists of Arte Povera who, at the end of the 1960s 
in Italy, introduced nature into art spaces.
Like Jannis Kounellis’ iconic installation 12 Horses 
(1969) – that included live horses inside the exhibition 
space of Galleria L’Attico in Rome – Halilaj’s They are 
Lucky to be Bourgeois Hens II removes all notions 
of hierarchy between living creatures. As is often 
the case in the artist’s work, the title taken from his 
writings introduces a humorously-inflected desire 
for change, in its association with animals of a class
value normally attributed to man – that of the 
bourgeoisie. The hens are inhabitants of a miniature 
society, aspiring to a different life and integration 
into a new context.
The original idea for the work was born out of a 
conversation Halilaj had with his sister Blerina. For its 
construction, the artist asked friends and relatives 
in the town of Runik to build, according to his 
instructions, a space rocket that could function as a 
henhouse.



VIEW OF THE EXHIBITION: « SPACE SHUTTLE IN THE GARDEN / A CURA DI ROBERTA TENCONI », FONDAZIONE PIRELLI HANGAR-
BICOCCA, MILAN, 2015 - 2016



Petrit Halilaj a tenu à évoquer la redécouverte de 
trésors enfouis du Musée d’Histoire Naturelle de 
Pristina, au Kosovo. Institution jadis populaire de 
l’ancienne Yougoslavie, le musée possédait une 
incroyable collection d’animaux taxidermisés. Celle-
ci a littéralement été emmurée au sous-sol, promise 
à l’oubli et au pourrissement, et remplacée par une 
présentation de folklore national. 
Petrit Halilaj a réalisé une série de copies des animaux 
naturalisés, basées sur des documents décrivant leur 
état avant la décrépitude. La présence fantomatique 
de ces phénix de terre et de cuivre évoquait dans 
l’espace le mythe du musée « perdu », la possibilité 
d’une renaissance et la vie symbolique des formes 
régénérées.

POISONED BY MEN IN NEED 
OF SOME LOVE

Petrit Halilaj spoke of the rediscovery of buried 
treasures at the Natural History Museum in Pristina, 
Kosovo. Once a popular institution in the former 
Yugoslavia, the museum boasted an incredible 
collection of taxidermied animals. This was literally 
walled up in the basement, destined for oblivion and 
decay, and replaced by a display of national folklore.
Petrit Halilaj created a series of copies of the 
naturalized animals, based on documents describing 
their condition before decay. The ghostly presence 
of these earthen and brass phoenixes evoked in 
space the myth of the «lost» museum, the possibility 
of rebirth and the symbolic life of regenerated forms.

WIELS, BRUXELLES, 2013



EXHIBITION VIEWS: «POISONED BY MEN IN NEED OF SOME LOVE», WIELS –CONTEMPORARY ART CENTRE, BRUSSELS, 2013 
PHOTO. KRISTIEN DAEM



EXHIBITION VIEWS : «SHE, FULLY TURNING AROUND, BECAME TERRESTRIAL»,  KUNST- UND AUSSTELLUNGSHALLE DER BUNDES-
REPUBLIK, BONN, GERMANY,  2015



INSTALLATION VIEW: «POISONED BY MEN IN NEED FOR SOME LOVE (VULPES VULPES, ANSER FABALIS)», DETAIL, 
PHOTO: ARCHIVES MENNOUR.
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